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Capítulo I 


L. habitación está a oscuras, sólo la pantalla del compu- 
tador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio 
breve, pero suficiente. 

El olor de tabaco frío pesa en el aire, como el de un bar 
cuando lo abren a mediodía para limpiar. Casi tan denso es 
el silencio, sólo roto por el murmullo monótono del portátil. 

Sin previo aviso, las manos que descansaban en la 
mesa se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas 
sobre él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular 
derecho, brilla una alianza de oro. 

Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y 
toman un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo encien- 
den. Unos instantes después, la mano izquierda deja en la 
mesa el encendedor azul y verde. 

Una calada profunda precede a una nube de humo. Es 
la calada que ha dado él mientras lee en el chat la respuesta 
que está esperando. 

—Esto marcha —dice con una sonrisa colgada de los 
labios. 

Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las 
manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe: 
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Tengo 15 años boy para los 16. Chao. Añádeme 
XXX 


Con la mano derecha toma el cigarrillo y se lo pone en 
la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los 
labios, expulsa el humo en círculos blanquecinos que se van 
persiguiendo entre ellos. 

De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la 
puerta cerrada para invadir esta quietud secreta. 

—La cena está en la mesa —dice—. ¿Vienes? 

—¡Mierda! —murmura él en un tono casi inaudible. 
Y mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el 
chat y apaga el portátil. Enciende la torre del computador 
de sobremesa. Se seca una lágrima, ya que los ojos se le 
han humedecido por culpa del humo. Después, gritando, 
responde: 

—Ahora voy. 

Guarda el portátil dentro de un cajón del escritorio, lo 
cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre las 
páginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo. 


54€523P4NG34 
GCS d- s+ s a- - - C+++> $ L++ W- - - !M- PS++ PE t+ 
tv? B++ Geẹ>++ h! r- - -y+ 


Éste soy yo en código geek. En el mundo real soy Sam. 
Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54&&83 P4NG34. Pangea 
porque me interesa este supercontinente que existió a fina- 


les de la era paleozoica y principios de la mesozoica. La 
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teoría de la formación de los continentes me parece un gran 
hallazgo. 

El código geek no es muy conocido fuera del mundo 
geek, así que lo traduciré. 

GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los 
computadores y de los programas informáticos. De hecho, 
si hablaran con alguien de casa o del instituto, y sobre todo 
con mis amigos del ciberespacio, les dirían que soy monote- 
mático. Y que los computadores, el soft y el hard, etcétera, 
son mi monotema. 

¡Ah! Aparte del tema por excelencia, también me 
gustan las matemáticas. 

d-: Siempre me visto con jeans y camisetas. Para ser más 
exacto (el código no permite mucha exactitud), las camisetas 
tienen que ser de color negro o gris oscuro. Además, antes de 
estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las sopor- 
to porque hacen que me salgan granitos y me pican. A mi 
madre le pone de los nervios mi manía (no es la única que la 
irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta, me llevo 
también un trozo de ropa. Es por eso por lo que muchas de 
mis camisetas están recosidas por la parte que da a la nuca; 
bastante mal recosidas diría yo, porque mamá, harta de los 
agujeros, ahora me las hace zurcir a mí. Eso sí, por la parte 
de delante están bastante bien porque son camisetas con 
mensajes del estilo «O10011001101010001110101» o «tantos 
códigos y tan poco tiempo para descifrarlos». No me pongo 
nunca camisas porque me hacen sentir inseguro. No sé 
por qué... En casa ya han renunciado a intentar que me las 
ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento esencial de 
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mi indumentaria, que no puede intuirse con la d- del códi- 
go, es mi reloj con cronómetro. Me ayuda a organizarme los 
horarios. El problema es que, de vez en cuando, los demás 
me alteran los planes. Y no lo soporto, porque reorganizar 
los tiempos no siempre es posible, y si lo es, la solución no 
siempre es buena. 

s+: Soy un chico algo más alto que la media. Mido 1,81 
metros. 

s: Mi peso está dentro de la media. Peso 76 kilos y 400 
gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses, 
cuando completé el código. Ahora, quizá lo tendría que 
volver a comprobar. 

a- - -: Mi edad está comprendida entre los 15 y los 19. 
Más concretamente (ya he dicho que el código no permite la 
exactitud), tengo dieciséis años y tres meses. 

C+++>$: Los computadores me interesan más que 
cualquier otra cosa (¿hay vida fuera de Internet?). Me 
gustaría poder vivir de la programación en el futuro. (¡Eh! 
Por si alguien me lee: soy bueno en esto.) 

L++: Uso Linux, por supuesto. 

W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que 
todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En reali- 
dad, no me gusta Windows, por eso W—. 

IM-: No uso Mac. Me son indiferentes, o sea, ni frío ni 
calor. 

PS++: En cuanto a la política, me sitúo junto a las 
causas progresistas. Sí a los derechos de las personas homo- 
sexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera. 
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PE: Respecto a la economía, no me gusta que el 
gobierno lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes 
del mercado. No me fío ni de unos ni de otros (suponiendo 
que no sea todo una misma cosa). 

t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar 
de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas 
que decir al respecto. Pero ya lo explicaré más adelante. 

tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la 
televisión. 

B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo 
a menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia 
ficción. 

G: Claro que conozco el código geek. ¿No se nota? 

e>++: Estoy en primero de bachillerato (¡tecnológico, 
evidentemente!) y mi intención es ir a la universidad a estu- 
diar telecomunicaciones. 

h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal 
y económico (¡es broma!). ¿Qué otra cosa podría hacer con 
16 años? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris. 

r---: ¿Relaciones? ¡Uf! La gente no está muy intere- 
sada en tener relación conmigo. Suerte que Internet existe. 

y+: Soy un chico. Y no, todavía no he tenido relaciones 
sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho. 
Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas. 

Una cosa importante que no pone en la ficha es que 
soy Aspie, o sea, en palabras técnicas, síndrome de Asper- 
ger. O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir 
Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento. 
¿Ahora mismo les ha venido a la cabeza Dustin Hoffman 
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en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies 
de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, más adaptado 
socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quizá 
no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no 
estamos nada dotados para la ironía ni para el lenguaje 
metafórico). Digamos que paso por un tipo raro, con pocos 
amigos (¡aunque me gustaría tener más!), un poco male- 
ducado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuoso 
con los demás, pero me cuesta entender las estúpidas reglas 
sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamente geeky, 
o sea, colgado de los computadores (obvio). 

Durante mucho tiempo no supe si prefería decir que 
era síndrome de Asperger o que tenía síndrome de Asper- 
ger. Al final, he acabado decantándome por el verbo ser. Y 
es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativa- 
mente alto, soy diestro, soy algo torpe... ¿Por qué no decir 
«soy Asperger»? En cambio, «tengo el síndrome» suena 
como quien tiene una peca (pero una peca se puede quitar, 
y la condición de Aspie, no) o como quien tiene gripe (la 
gripe se puede contagiar; mi síndrome, de ninguna mane- 
ra). Esto no es una enfermedad, sino una condición neuro- 
lógica, por lo tanto es para toda la vida. Una condición 
de organización de mi cerebro que me hace diferente a la 
mayoría de la gente. Y es que la mayor parte de las perso- 
nas son neurotípicas, o sea, NT. Cuando era pequeño, yo ya 
sabía que no era como los demás, pero ignoraba el porqué. 
A los ocho años me diagnosticaron, y entonces entendí por 
qué los demás me parecían de un planeta diferente del mío. 
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Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso. 
Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre todavía 
no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho años desde 
que me dieron el diagnóstico. Mi padre es un poco..., esto, 
un poco especial; quiero decir como padre. Quizá también 
lo es como transportista, pero, en todo caso, a mí eso se me 
escapa. 

Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro dife- 
rente del de la mayoría. Y no creo que sea una discapacidad, 
sino una diferencia. El problema es que el mundo (real) 
acepta muy mal las diferencias. 

Los neurotípicos piensan que el único modelo válido de 
cerebro es el suyo. Pero están equivocados. Por eso los Aspies 
hemos elaborado una ficha con las características negati- 
vas de los neurotípicos, similar a la que los tratados médi- 
cos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neurotípicas 
también tienen virtudes, sí, pero en la ficha figuran sólo los 
aspectos desfavorables, como pasa en la descripción que el 
DSM-V (la biblia de la psiquiatría mundial) hace del síndro- 
me de Asperger. 

Entrando en mi habitación, en la pared a mano dere- 
cha, entre el póster de Einstein (un Asperger famoso) y el 
de Matrix (la película que habría querido hacer yo si no la 
hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por 
título «El síndrome del neurotípico (SNT)». 

Éstas son algunas de sus características, para que estén 
sobre aviso: 

1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan 
estar con otras personas. 
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2. Son intolerantes a las diferencias entre las personas. 

3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a 
realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decir- 
se: «¿Qué tal?, ¿cómo estás?» cada vez que se encuentran, 
pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad. 

4. Poca capacidad para analizar los detalles. 

5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus, 
impresionar a los demás y presumir. 

6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una 
conversación. 

7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en 
los momentos de angustia. 

En fin, no les leeré todas las desgracias de ser una 
persona neurotípica, sólo les diré que es un síndrome que 
no se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos 
tolerancia. ¡Ja, ja! 

Tengo que avisar de que el lugar donde me siento más 
cómodo del mundo es mi habitación. Siempre me ha pasa- 
do. Cuando era pequeño, también. Por eso, mi madre o mi 
hermana, en mis días más negros, si quieren hablar conmi- 
go, vienen a verme a mi territorio. 

Es una habitación pequeña y, por lo tanto, acogedo- 
ra. Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de 
la ventana (por la cual difícilmente podría entrar alguien 
porque vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado 
pero con buena visión de la puerta, de manera que lo tendría 
todo controlado en el hipotético caso de que alguien se cola- 
ra en mi habitación durante la noche. 
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En la mesa de estudio tengo una torre de computador 
a medio montar. En realidad siempre está a medio montar 
porque constantemente la modifico con piezas nuevas que 
compro por eBay. También tengo otra torre (está debajo de 
la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transparen- 
te porque me apasiona ver los circuitos y el ventilador y la 
placa base, etcétera. 

Éste sería el mejor rincón del mundo para trabajar si 
no fuera porque aquí es donde hablo con mis amigos del 
mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en 
Linux y me bajo programas y... De hecho, un porcentaje alto 
de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La cues- 
tión es que, cuando quiero estudiar, me voy con el portátil 
a la biblioteca. Allí sólo me dedico a trabajar. Para mí es 
imprescindible tener dos espacios diferentes, cada uno para 
una cosa. 

Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial, 
pese a que los gráficos son un poco elementales porque 
están en versión alfa. Requiere lógica y sentido espacial para 
llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres creados: dos 
los he diseñado yo solo (la ciudad de los canales y Matrix 
City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geekland). 

El juego tiene también una segunda opción: la super- 
vivencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos 
(zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destruyen 
el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca elijo 
esta opción porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja. 

Según mi madre e Iris, mi habitación no ganaría ningún 
premio a la pulcritud y el orden, pero a mí me parece que 
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está muy bien así. En realidad, cuando ellas la ordenan me 
sacan de quicio porque no encuentro nada. 

El baño no es un lugar agradable. Más bien es un 
problema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece 
años y una tendencia exasperante a encerrarse en él. ¿Qué 
hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a 
peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse, 
volver a peinarse... La cuestión es que siempre me dice que 
no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y lo tengo 
todo hecho una mierda (ella habla así). Pero yo casi no tengo 
nada allí dentro. Un champú, un desodorante, una peineta y 
la máquina de afeitar. Ella sí que tiene montañas de botellas 
y botellitas. 

Y esta música que suena ahora es de Mark Knopfler. 
Pueden llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me rela- 
ja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los audí- 
fonos a través de mi celular inteligente (¿inteligente o sólo 
listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al compu- 
tador y escucho la música con los altavoces. No muy alto, 
porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las 
cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que nece- 
sitan poner la música a todo volumen. Y a mí me ataca los 
nervios. 

Y este ruido que se oye ahora, por encima de la músi- 
ca, es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a 
mirar. 

Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks. 

Me pongo a ello: 
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(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola 

(23:02:24) Naomi says to 54"P4NG34: Empezamos? 

(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Cómo 
procedo? 

(23:07:33) Naomi says to 54%%P4NG34: Envíame 
los rangos IP; yo haré el resto. 

(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Compro- 
baré que no deje rastro. 

(23:10:33) Naomi says to 54%%P4NG34: ok. 

(23:16:12) 54%P4NG34 says to Naomi: Ya está 
configurado; ahora sólo queda esperar. 

(23:16:34) Naomi says to 54%%P4NG34: Vale. 

(23:18:54) 54^^P4NG34 says to Naomi: Lo vemos 
a las 24:00, no apaguéis las máquinas. 

(23:20:33) Naomi says to 54%%P4NG34: Lo comu- 
nico. Hasta luego. 


Martina mira a través de los ventanales cómo la tarde 
se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el 
frío, sino porque tiene menos horas de claridad. El frío 
incluso la estimula. O quizá es que le gusta más vestirse con 
ropa de invierno que de verano. ¡Sobre todo, si se trata del 
polerón lila! Es su prenda de ropa preferida. Su prenda de 
la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se refiere, 
no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera seha dado 
cuenta de que ella existe. 

—¡Martina! ¿Se puede saber qué haces ahí distraída? 
—grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador en 
la mano—. ¡Te toca! 
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Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los 
ojos e intenta recuperar la concentración. Unos segundos 
después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone 
las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los múscu- 
los, sube las piernas verticalmente y las coloca en posición 
de espagat. Después, con un volteo rápido se pone de pie. 
Y ahora, suavemente, como si se moviera a cámara lenta, 
apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva 
las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el cuer- 
po y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies tocan 
nuevamente la barra de madera y su espalda se arquea en 
un puente preciso. 

Durante sesenta segundos más evoluciona con flui- 
dez por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes 
hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un 
salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Coloca 
la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y, final- 
mente, los baja. 

—i¡Impecable! —dice la entrenadora—. Una pena que 
no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competición, 
te descalificaría. Lo sabes, ¿verdad? 

Martina asiente con la cabeza. 


Hoy me ha pasado algo increíble, y si lo analizo obje- 
tivamente, le tendría que dar las gracias al idiota de Iván, 
mi profesor de filosofía, que ha provocado un desajuste 
imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el timbre a 
las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido hacia la puer- 
ta del aula. Tenía prisa para largarme porque a las 14.04 
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pasa el autobús que me lleva al canal olímpico, y no puedo 
permitirme el lujo de perderlo porque el siguiente no pasa 
hasta las 14.34. Pero no he llegado ni a poner un pie fuera 
del aula, porque Iván me ha agarrado por la manga. 

—Tú, espera un momento, tienes que ayudarme. 

Me he quedado paralizado. No es nada normal que 
Iván quiera mi colaboración. De hecho, casi siempre 
busca la de alguna de las chicas de la clase. 

—Vamos, no pongas esa cara de pasmado, que no te 
voy a morder. 

«¡Qué idiota!», me he dicho. Claro que no lo creía 
capaz de darme un mordisco, pero tampoco he entendi- 
do por qué quería que me quedara con él. Y aunque lo 
hubiera entendido, me ha molestado, porque me iba a 
hacer perder el autobús. Y si lo perdía, tendría que tomar 
el siguiente y llegaría con media hora de retraso al canal 
olímpico, lo que comportaría, o bien un entrenamiento de 
treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o 
bien tenerme que comer el sándwich y la fruta de la comi- 
da durante el trayecto de vuelta en transporte público en 
vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a tomar 
el autobús de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo 
cual querría decir llegar a la biblioteca media hora más 
tarde de lo que tengo por costumbre. 

He chasqueado la lengua, molesto. 

Iván ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad 
y me ha dicho que recogiera todos los folios que habían 
quedado al final de cada fila. He pensado que quizá le tenía 
que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo, 
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sé que habría sido aún peor. Me habría obligado a hacer 
trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma 
de torturador. 

He intentado poner buena cara y hacerlo lo más deprisa 
posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades para 
resolver mi conflicto horario. No podía hacer un entrena- 
miento de treinta minutos porque dentro de nada tenemos 
competición y debo estar en forma. Por otro lado, comerme 
el bocadillo y la manzana sentado en el autobús me da repug- 
nancia. ¡Sólo pensar en cuántos microbios debe de haber en 
las barras cromadas y en los asientos y...! He descartado la 
opción de comer mientras viajaba. Sólo me quedaba, pues, 
una posibilidad: hacerlo todo como todos los días, lo que 
implicaría coger el autobús media hora más tarde y llegar 
a la biblioteca a las seis. Sólo tendría dos horas y no dos y 
media para hacer el trabajo. Y como necesito dos horas ente- 
ras para la maldita filosofía de Iván, tendría que hacer en 
casa los problemas de matemáticas, con el inconveniente de 
contaminar el espacio. 

—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero 
no me parece que recoger esos papeles requiera un gran 
esfuerzo intelectual. 

No le he dicho nada. Sólo le he entregado los folios. 

—¿Puedo irme? —le he preguntado. 

Él ha dicho que sí con la cabeza, y yo he tomado la bolsa 
de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a la 
parada eran ya las 14.05 y sólo he podido observar cómo el 
culo del vehículo se alejaba. Me he sentado en el asiento de la 
parada y, entonces, se me ha ocurrido que podía aprovechar 
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para hacer los problemas de matemáticas allí mismo; llega- 
ría media hora tarde a la biblio, pero con una parte del traba- 
jo hecha. Eso me ha puesto de buen humor. 

Al bajar en la parada del canal, tenía, pues, los proble- 
mas resueltos. 

—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador seña- 
lando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los 
vestuarios. 

Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a poner- 
me el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el 
agua y me he metido usando la técnica que me enseñaron ya 
hace años, cuando empecé. Usándola, el kayak no vuelca. En 
cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra manera, 
te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaría que hubie- 
ra una técnica para que la vida no pudiera volcar nunca, 
pero ¡qué va! Ahora ya tengo comprobado que se necesitan 
muchas habilidades para vivir sin naufragar, tantas que ni 
apuntándolas en listas (que lo hago) resultan suficientes. 

Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz 
de recorrer su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los 
entrenamientos consisten en recorrer la longitud cuatro 
veces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer 
los 4.800 metros que tocan. A los demás kayakistas, entre- 
narse les parece aburridísimo; a ellos les gustan las competi- 
ciones. A mí me pasa al revés. Me saltaría todas las pruebas 
y, en cambio, no me perdería ni una tarde de preparación. 
Cuando estoy en el canal deslizándome con el kayak por las 
aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sólo el golpe del remo 
al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas de 
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